Horarios de visita

Se intercalan los horarios de visita. Vienen a verme los que quiero y que me quieren, y al irse vengo a verme yo. La soledad o la propia compañía, la salida de eso que en la presencia de otros sólo crepita y que sabe a verdad y a distracción, a dios y a diablo, a infinito, a penumbra y claridad, a necesidad, a hastío, a serenidad. La soledad o la propia compañía. Las horas vacías de hospital.