Silencios Solitarios

Se levantó sin reloj, dándose tiempo para revolcarse y mantenerse al filo de la ensoñación. Los suaves movimientos de cabeza apenas perceptibles la dejaban escuchar el roce de su pelo enmadejado contra la almohada. Comenzó a incorporarse lentamente entre chillidos de resortes y batir de sábanas. Ya en pié, se arrastró sobre la madera en sonidos secos hasta la cocina. Fuera había pericos que hablaban cosas que ella no entendía, había coches rugiendo el esfuerzo para remontar la calle. Aun medio dormida canturreó desacompasada el pedazo de esa canción con la que despertó: “quiero morirme de manera singular, quiero un adiós de carnaval…”, remplazando los pedacitos que no recordaba por “tarará”. Bailó perezosa al son que repetía mentalmente mientras arreglaba un poco la alcoba, escuchando sólo la tonada interior. Antes de terminar de hacer la cama puso a calentar agua para un té. El “tick, tick, tick” de la estufa, el “huuu” del gas, el ruido asustado de la flama ardiendo. Quizá ya era momento de cambiar esas cajas para té que conservaba desde que vivía con Gabo, pensaba mientras las devolvía a su sitio entre golpes metálicos y sonidos de visagras oxidadas. Con taza en mano, se sentó en el suelo junto a la ventana y comenzó a escuchar su sorbo a sorbo, mientras se dejaba abrigar por el rayito de sol que ese día la visitó.