Como en los libros

Esa mujer parece sacada de un libro de Henry Miller a veces, a veces de un libro de Cortázar, a veces de una cartilla para niños. Ha salido de allí pero no es ninguno de los personajes en ellos, se parece sólo en que es muy ella. Come como ella misma, camina y vuela, y sueña y sabe como ella, y hace esos ruiditos tan suyos y es tan suya toda ella. Parece sacada de un libro de Goethe cuando respira, cuando duerme, cuando mira. Esa mujer quiere ser el personaje de otro libro donde se pueda mezclar conmigo, yo que parezco sacado de las escrituras milenarias que yacen en el bosque, entre las fibras de los árboles, entre los suelos fangosos, la tierra húmeda, las raíces. Yo que parezco salido de ese libro abierto e inmenso que son las montañas cuando respiro, cuando duermo, cuando miro. Esa mujer quiere mezclar su especie con la mía, su soledad de ser tan ella, con la mía que es de río que corre bien adentro entre la selva. Sabe que no nos hallaremos, pero nos haremos compañía.